Безмолвные друзья не говорят ни слова. Свистят, пищат, прячут голову в плечи. Выгибаются дугой и ждут твоей нежной ладони. Косятся на тебя, приглашая пообщаться. Теребят в ожидании или просто ласково смотрят: когда?

Кошки, собаки, попугаи, даже кролики понятны нам. Им можно заглянуть в душу. Собаке сказать: «ну пойдем, пойдем гулять» - и она положит тебе лапы на плечи; позвать кошку, и она, промолвив «ня», грациозно вспрыгнет тебе на колени. Кролик, запыхтев, побежит удовлетворять похоть о твою брючину, а, увидев морковку, оставит похоть и обнажит резцы.. И только хомяк – зверь диковинный, инопланетный, потусторонний. Его не приманишь ни кукурузой, ни брючиной, ни прогулкой. У него есть два режима: он либо полулежит, втыкая, либо мчится как угорелый к своей отсутствующей цели. Налетит на блюдце – набьет рот семечками, пробежит мимо укромного угла – выплюнет нычку и вновь отправится нарезать круги по своей обители. Апогей хомячьей феерии – это колесо. Хомяк способен бегать в нем целую ночь. В перерывах он покидает свой «танцпол», жадно пьет – и снова прыгает в колесо. Не трогай его в эти моменты – он агрессивен, стремителен и может впиться острым зубом.

На рассвете хомяк изнеможенно выползает из колеса, ложится в стружку и целый день лежит с полуприкрытыми глазами.

Когда я встречаю людей, снимающихся хмурым со спидового марафона и разгоняющихся амфом после медленных будней - и так день за днем, из года в год, - то вспоминаю хомяка.